Felicitaciones a Halloween. En serio. Por fin lograron hacer que un perfume no huela a cachalote destripado con clase. La química, dicen, es lo de hoy. Y yo, obediente, hoy me metería toda la química que me quepa en las venas, si eso me ayudara a dejar de pensar en ti.
Porque ese maldito olor me recuerda a ti.
Como decía un anuncio cursi que alguna vez leí: "La fragancia de ayer, aún aquí."
Y sí, cabrón, aquí está.
Aquí sigo, derrotado, hecho mierda, revolcado en mi cama que todavía huele a ti, como si tu fantasma tuviera la decencia de quedarse a vivir en mis sábanas. En el baño también estás. En mis libros. En los discos. En el aire.
Mi refugio apesta a ti.
Me hundo en él como un gato moribundo que arrastra sus tripas para morir bajo una casa ajena. Todo es una especie de altar inmundo al recuerdo de una mujer que ya no está, pero que sigue jodiendo como si pagara renta.
Ya no tengo temas. Ni para fingir. Ni para charlar. Ni para sostener una conversación casual sin parecer una versión sin alma de mí mismo. Soy una especie de reacción química. Un ser que solo responde. Un reaccionario emocional que ya no dice nada propio, que solo contesta por inercia a lo que los demás arrojan al vacío.
No pienso. Y cuando lo hago, lo olvido.
El cerebro me da vueltas como licuadora vieja.
Por cierto, dime tú: ¿qué carajo se le dice a alguien cuando su familiar cumple dos años de haber muerto? ¿“Felicidades”? ¿“Ánimo”? ¿“Todavía no lo superas”? ¿Se brinda por eso? ¿Se calla?
A veces creo que lo único que debería decirse es:
“Sigo aquí, oliendo tu perfume en mi sombra. Y ya no sé si eso me mata o me mantiene vivo.”
